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In principio furono gli odori, anzi l’odore. Una percezione olfattiva d’insieme dove le essenze di 

tutte le specie si mescolavano tra loro. Questo fu il primo messaggio che Peppino ricevette appena 

varcato l’austero cancello di ferro, tipico delle grandi ville, sotto lo sguardo serio di un guardiano in 

uniforme che sembrava trasmettere l’importanza della disciplina nel divertimento in quel luogo. 

Era il Giardino Zoologico di Roma nel 1959, e Peppino ero io all’età di otto anni. Non era la mia 

prima visita ma quella che per la prima volta mi lasciò delle emozioni memorabili. Delle prime 

visite non ricordavo nulla ma sicuramente avevano lasciato qualcosa dentro di me, perché la vista 

degli animali mi provocava sempre una grande eccitazione. In ogni caso, prima ero troppo piccolo 

per preservare ricordi netti e per separare la realtà dall’immaginazione. Inoltre, quell’anno, 

precisamente a Gennaio, era successa una cosa importante. Mentre saltellavo dietro mia madre 

ritornando da scuola, ero stato attratto dalla copertina a colori di una rivista appesa dal giornalaio 

quasi alla mia altezza, forse intenzionalmente piazzata per attirare bambini. La copertina era 

dominata dalla figura piena di un elefante: guardai negli occhi mia madre con uno sguardo 

implorante che nello stesso tempo minacciava scenate insostenibili sul posto e a casa chissà per 

quanti giorni. Non so se fu l’implorazione o la minaccia a prevalere, ma quel pomeriggio lo 

trascorsi da vincitore, sfogliando quella rivista piena di immagini di elefanti africani e asiatici, 

solitari e in gruppo, adulti con grandi zanne e piccini che somigliavano a Dumbo, il tutto in una 

cornice di savane e foreste che promettevano avventure senza fine. Sapevo ormai leggere 

speditamente e notai subito che avevo in mano soltanto un fascicolo di un’enciclopedia degli 

animali in cinque volumi intitolata Natura Viva! La prima a colori per l’editoria italiana. Questo 

significava due cose: primo, che avrei potuto imparare tutto ciò che volevo sugli animali, che per 

me erano un argomento estremamente stimolante; secondo, i miei genitori avrebbero dovuto 

accollarsi una spesa a lungo termine non prevista. La mia famiglia non era in buone acque, con 

madre casalinga, due zie e un nonno, tutti praticamente a carico dello stipendio di insegnante 

liceale di mio padre, e con il progetto imminente di fare un altro figlio, il fratellino da me tanto 

desiderato. In quelle condizioni, non ero e non potevo essere un bambino capriccioso e viziato ma 

quando si trattava di animali sentivo il diritto di avanzare richieste imperative assolute, perché 

sentivo e avevo deciso che avrei lavorato con questi esseri straordinari per tutta la vita. Il mio 

progetto di esploratore zoologo a rischio di disoccupazione permanente fu mestamente accettato 

ed eccomi dunque, qualche mese dopo, alla mia prima vera visita al giardino zoologico con la testa 

già piena di informazioni che avevo divorato dai primi fascicoli dell’enciclopedia. Questi uscivano 

non nell’ordine con cui sarebbero stati rilegati secondo il progetto editoriale ma in base al potere 
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carismatico che certi gruppi animali avevano sul pubblico allo scopo di catturarlo. L’enciclopedia 

era quindi già uscita con i fascicoli sui mammiferi più spettacolari, quelli che si vedono sempre 

negli zoo (pachidermi, carnivori, ungulati, primati, canguri ecc.) altrimenti i lettori si sarebbero 

annoiati troppo a leggere pagine dedicate ad amebe, vermi, meduse, lumache, mosche e altro… 

che in realtà rappresentano la componente principale della biodiversità e sono ancora più 

interessanti dei vertebrati. Ma questo lo avrei imparato molti anni dopo.  

Come varcai la soglia dello zoo, mi diressi subito a destra, attirato da odori molto forti e dalle 

grandi sagome grigie che vedevo in fondo. Erano i corpi degli elefanti indiani, se ricordo bene 

quelli battezzati “Giulietta II” e “Roma”.  Vicino a loro c’era un giovane elefante di origine 

congolese, di nome “Jambo”. Fu così che salii subito in “cattedra” e strabiliai mio padre e mia 

madre spiegandogli le differenze fra le due specie, la domesticazione, le abitudini di vita e tutto ciò 

che mi aveva insegnato la mia amica Natura Viva. Fu quella la mia vittoria definitiva perché da 

allora ogni volta che chiedevo spese riguardanti gli animali sono sempre stato accontentato. 

Ovviamente sapevo moderarmi… e conoscevo le modeste possibilità di spesa dei miei. Le 

sensazioni forti provate guardando questi splendidi animali, la maestosa dignità dei movimenti, la 

mobilità della proboscide e la loro disponibilità a interagire con l’uomo non si ripeterono con gli 

altri pachidermi. Dal rinoceronte mi aspettavo un po’ di corsette attraverso il recinto e cornate 

contro le sbarre, in base a una mia fantasia nata da una serie di foto che avevo visto di un 

esemplare che caricava una jeep in corsa; invece vidi un animale impassibile, fermo in un posto 

fisso del recinto con le narici dirette verso il cancelletto da cui i guardiani introducono il cibo. 

Anche l’ippopotamo, immerso in quella che mi sembrava una grossa vasca da bagno, dove non 

faceva altro che spalancare la bocca e farsi rimpinzare di cibo, mi fece una pessima impressione. 

Non lontano dagli elefanti c’erano i tapiri e i cammelli, e svoltato l’angolo mi trovai di fronte a orsi 

di varie specie che allungavano le zampe unghiate nello spazio sotto e fra le sbarre. Mi piacquero 

soprattutto perché avevo letto che gli orsi bruni vivevano anche in Abruzzo e quindi non vedevo 

l’ora di andare a cercarli nelle loro montagne; rimasi a lungo a guardare questo animale, a valutare 

la sua potenziale ferocia e immaginando le possibili reazioni sue e mie il giorno che ci fossimo 

incontrati in natura. Più avanti, grazie ai reparti senza sbarre realizzati da Hagenbeck, ho potuto 

provare la sorpresa e il brivido di vedere improvvisamente, a un lato della strada, le figure 

imponenti dei grandi carnivori, leoni e tigri adagiati sulle rocce con la testa sollevata verso di me, o 

iene in eterno movimento. Rimasi colpito dalle differenze nel comportamento fra questi due 

gruppi di predatori e mi domandai il perché grandi felini e iene si comportassero in maniera così 
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diversa. In quegli anni non c’era ancora il moderno e panoramico reparto degli scimpanzé e degli 

oranghi costruito dopo la trasformazione dello zoo in Bioparco, ma per un bambino è stato 

sufficiente vedere l’iperattivo scimpanzé chiamato “Giorgio” che tifava per la Roma e sputava sui 

visitatori mentre gli oziosi oranghi con aria da monaci buddisti che data la stagione (era luglio) si 

godevano il caldo tropicale di Roma nella gabbia esterna. Invece, ebbi il privilegio di godermi un 

bel gruppo di  giovani e splendidi orsi polari nel loro antico reparto di finto ghiaccio (oggi chiuso), 

proprio di fronte all’analogo reparto delle otarie californiane che regalavano ai visitatori i loro 

eleganti tuffi in cambio di sardine. Nel reparto degli uccelli, rimasi colpito da una targhetta dove 

c’era scritto “Aquila delle scimmie” che poi scoprii, sempre grazie alla mia enciclopedia, essere uno 

degli uccelli più rari del mondo. Dal nome avevo realizzato che si nutriva di scimmie e il mio occhio 

scivolò in basso a guardare le zampe che in effetti trovai particolarmente possenti. In tutte le mie 

visite successive mi sono sempre fermato davanti a quest’aquila che avevo la fortuna di vedere 

dietro una rete, a un metro di distanza, immobile e misterioso abitante dell’isola di Mindanao, che 

ha vissuto allo zoo di Roma per moltissimi anni, dal 1934 al 1976! Un altro uccello che quel giorno 

destò la mia ammirazione fu il becco a scarpa, grigio-azzurro e immobile sulle lunghe zampe, occhi 

da lucertola, becco largo e grosso a forma di zoccolo olandese e un’aria da fossile vivente. 

Sembrava una via di mezzo fra una cicogna primordiale e un pellicano sui trampoli, con il becco 

pesante che lo costringeva a tenere il capo sempre abbassato e appoggiato sul petto. Cercai di 

immaginarlo mentre mangiava, sicuramente era un predatore, uno di quelli che rimane fermo per 

ore in attesa di una preda, cercando di rimanere invisibile. Molti anni dopo, io e lui ci incontrammo 

più volte, in realtà pochissime ma degne di memoria, nei papireti del Lago Vittoria in Kenya e nelle 

paludi dell’Akagera in Rwanda, non lontano dalle sorgenti del Nilo: eravamo entrambi solitari e 

amanti dei grandi spazi.  

Dovunque ero attratto dalle forme, dai colori, dai movimenti e dagli odori che per me avevano 

qualcosa di antico, come se facessero parte della mia storia di essere umano. Oggi direi come se in 

me ci fosse stato un programma pronto per elaborarli. Avevo già letto che gli odori non venivano 

soltanto dalle feci e dall’urina degli animali ma venivano prodotti da ghiandole sparse ovunque sul 

corpo, dalle tempie alle piante dei piedi o in altri angoli nascosti. E notai che gli animali si 

annusavano in continuazione, quindi comunicavano tra loro in questo modo e gli odori avevano un 

ruolo importantissimo, soprattutto nei mammiferi. Mi intrigavano molto anche i numerosi piccoli 

dettagli dei corpi degli animali. La mia mente naufragava immaginando la morbidezza o la 

ruvidezza del pelo delle diverse specie e i suoi riflessi alla luce del sole, la disposizione delle strisce 
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e delle macchie, i movimenti delle masse muscolari sotto la pelliccia o fra le rughe, il significato 

delle svariate forme di cuscinetti plantari, zoccoli, unghie, denti, narici, padiglioni auricolari, 

becchi, penne e squame. E gli occhi! Talvolta sembravano osservarmi con dolce curiosità o 

scrutarmi con rabbia o diffidenza, altre volte parevano controllarmi di sbieco o ignorarmi 

completamente. Cosa c’era dietro quegli occhi? Ma oltre tutto questo c’erano anche i suoni, tanti 

suoni minori che nessuno può sentire da lontano. Solo la vicinanza e la pazienza dell’osservazione 

permettevano di percepire gorgoglii, brontolii, mugolii, fusa, gemiti, tamburellamenti, schiocchi e 

altre forme di comunicazioni, dal sibilo al ringhio, che le diverse specie producono per comunicare, 

per tranquillizzare, per minacciarsi, per amare. Mi resi subito conto che non provavo alcun 

divertimento dando da mangiare agli animali, soprattutto dando loro cibo che non costituiva il loro 

alimento naturale: mi sembrava una perdita di tempo per me e di salute per loro. Già dalla prima 

visita, decisi che per osservare gli animali bisognava innanzitutto fargli capire che non hai niente 

da mangiare, poi ti siedi e aspetti che si dimentichino di te e interagiscano fra loro, sempre che 

non venga il solito visitatore annoiato e indifferente, armato di un pacchetto di noccioline o una 

busta di pane rifatto portato da casa. Per fortuna, il giorno della mia prima visita cosciente era un 

giorno feriale e quindi lo zoo non brulicava di maniaci dell’imboccamento. In visite successive mi 

resi conto che la Domenica era il giorno meno indicato per andare al giardino zoologico (e forse in 

ogni luogo…).  

Oggi direi che quel giorno è stato una full immersion nei labirinti comunicanti dell’estetica e della 

conoscenza, alla scoperta della bellezza degli animali e del significato dei loro adattamenti. Perché 

ci piacciono tanto gli animali a noi umani, soprattutto da bambini? Perché il significato dei loro 

adattamenti ci sembra così complicato? A queste domande e a molte altre trovai le risposte da 

solo tanti anni dopo, attraversando il mondo nella più splendida delle solitudini, ma già a partire 

da quel giorno mi resi conto che esperienze così, non si possono vivere soltanto guardando le 

immagini, pur bellissime, dei moderni documentari a colori (figuriamoci quelle dei filmati in bianco 

e nero degli anni 50 e 60!) ma richiedono la presenza vicina di esseri così diversi da noi e nello 

stesso tempo così simili. E un giardino zoologico è la prima opportunità che ci permette di farlo, se 

impariamo a visitarlo da soli, senza fretta, e soprattutto senza pregiudizi mentali, falsi moralismi e 

mezzi fini.  

Tanti anni dopo, nelle foreste del Congo, nelle savane dell’Uganda o del Mozambico, mentre 

seguivo ogni giorno i pigmei e altri popoli cacciatori-raccoglitori o pastori nomadi nelle loro attività 
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quotidiane, ritrovai quegli odori e tanti altri ancora che impregnavano l’aria o lasciano tracce 

sull’erba, sulle foglie degli arbusti, su tronchi o rocce. E insieme vidi le impronte lasciate sul 

terreno, i resti dei loro corpi, gli scarti del loro pasto, i giacigli in cui avevano passato la notte o il 

giorno. Di questi odori e di queste tracce i popoli indigeni erano grandi maestri e in loro ho trovato 

la mia vera “accademia”, dove avevo molto da imparare perché la conoscenza della natura non si 

raggiunge soltanto attraverso i libri e parlando con altri studiosi. A quel tempo, lavorando in 

progetti di studio e conservazione della natura, ho capito perché fin da piccolo avevo avuto una 

grande passione per gli animali (tutti mi dicevano che ero un fissato). In realtà ero un cucciolo 

d’uomo, geneticamente programmato come tutti gli altri bambini a diventare un cacciatore-

raccoglitore oppure, grazie al trasformismo della globalizzazione, un cacciatore di immagini e di 

dati, un raccoglitore di piaceri e di conoscenza, un artista o un filosofo. Soltanto questo era il 

motivo della grande attrazione, che generalmente è condivisa dalla maggior parte dei bambini ma 

poi nella maggior parte dei casi si perde deviando verso fonti di stimolo secondarie di tipo 

tecnologico (automobili, orologi, vestiti, giochi, ecc.) che in un mondo antropogenico appaiono più 

stimolanti e convenienti. Forse lo zoologo ha scelto di rimanere un bambino, fermando una parte 

del suo sviluppo psichico e rimanendo ancorato alle fonti di stimolo primarie: forse si tratta di una 

forma di neotenia psicologica, ma questa è una teoria da approfondire in altra sede.  

Grazie ai popoli indigeni che mi hanno ospitato a dormire e mangiare nelle loro capanne, 

soprattutto pigmei congolesi e pastori tutsi, la mia memoria ha collezionato migliaia di immagini 

istantanee di animali sorpresi o fuggenti, sempre associate a odori, suoni e gradazioni di luce, 

dimenticando perfino di avere una macchina fotografica perché il piacere più profondo che 

provavo era nel ricordare immagini vive. Ancora oggi sento che le immagini salvate dalla memoria 

sono sempre più belle di quelle impresse sulla pellicola o nella memoria digitale, a meno che non 

si raggiunga alti livelli della tecnica fotografica. Grazie a questi popoli semplici e ospitali, sono 

riuscito a tenere fra le braccia animali vivi, appena catturati, oppure morti e destinati al consumo 

giornaliero, esaminando la loro morfologia esterna e i piccoli inquilini o i parassiti che vivevano sui 

loro corpi. Talvolta ho chiesto e ottenuto di risparmiare la vita di alcuni animali, curandoli se 

necessario e rilasciandoli sotto gli occhi attoniti dei cacciatori e dello loro famiglie. Ma l’ho fatto 

sempre nel rispetto delle tradizioni locali e compatibilmente con le esigenze della loro economia 

familiare oltre che… della mia sopravvivenza, visto che vivevamo e mangiavamo insieme. Durante 

questi periodi di convivenza, in ogni caso riuscivo a scoprire la loro cultura sugli animali e sulle 

piante, le tecniche di caccia e di trappolamento, le restrizioni alimentari, le cerimonie di 
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iniziazione, la risoluzione dei conflitti interni ai villaggi o alle bande, il calore della famiglia, le 

serate intorno al fuoco. Tuttavia, in ogni fase della vita, il mio pensiero ritornava sempre al 

giardino zoologico, il luogo da cui tutto è incominciato e che ho sempre continuato a frequentare 

dopo essere diventato ricercatore e poi professore di biodiversità animale e di biogeografia, prima 

alla Sapienza e poi a Roma Tre. Sono sempre ritornato lì, anche nei periodi in cui lavoravo soltanto 

in entomologia, a rivedere i grandi mammiferi esotici, mio primo amore, a percorrere quei viali 

alberati della memoria, alla ricerca di scene sorprendenti e indimenticabili, senza distinguere tra 

necessità di lavoro e desiderio di imparare, perché con gli animali si impara giocando e non si 

finisce mai.  

 

 




